В начале 60-х я заканчивал среднюю школу и как-то наша учительница по литературе дала задание написать сочинение о том, как мы представляем себе жизнь в не столь уж далеком 2000 году. Страна в ту пору была на подъеме, успешно, как сообщалось, шла семилетка, недавно наши спортсмены-олимпийцы победно выступили в Риме, с восторгом были встречены кубинские события, в Москве состоялся ХХII съезд с известной программой, взлетели на орбиту Гагарин с Титовым, а в рабочих столовых хлеб на столе лежал бесплатный.
Мои одноклассники накатали восторженные сочинения, оживили в них впечатления, вычитанные из фантастических книг, а некоторые из них, были у нас талантливые ребята, написали настоящий гимн в прозе гению советского человека и его свершениям. Обеспеченное и развитое общество, свободное от пороков, умные машины, чудеса архитектуры и быта, освоение подводных, подземных и межзвездных пространств.
Это сочинение было задано на дом. Я, не знаю уж как, почему-то задержался с ним и только утром, за час до ухода в школу сел к столу. Сначала мелькнула мысль написать о будущем в восторженном духе, но настроение, что ли, не соответствовало…Короче, написал я примерно следующее:
Человек не знает, что будет с ним завтра. Сколько в истории и жизни случаев, когда задуманное не осуществляется, мечты не сбываются и мало что зависит именно от данного человека. Он не может влиять на события, 99,9% таких людей, а речь идет об этом большинстве. Как дальше пойдет наша жизнь, сказать трудно, могут разразиться катастрофы, войны, упадет осколок Солнца, планета войдет в какую-нибудь разреженную туманность…
В общем, что будет через сорок лет, никто не знает и знать не может, так же, как и то, что раньше никто за то же время не знал, что где-либо будет революция или же пройдет опустошительная война, а если кто что и писал, то мы не знаем никаких подтверждений. Писать о будущем могут лишь писатели-фантасты, чтобы читатель восторгался или ужасался их идеям и предположениям.
Вот такие путаные и сомнительные мысли я написал и к сожалению, оказался более правым. Учительница тогда не поставила мне оценку и не зачитала мое сочинение. Она вернула мне тетрадку, где чуть не каждая строчка была подчеркнута красным карандашом, а ниже этим же карандашом она начертала:
— Держите свои гнилые мысли при себе, а лучше вообще забудьте о подобном. Я жду хорошего, настоящего сочинения, — и что-то еще.
Поднапряг я фантазию, написал, как ей понравилось, о подводных городах, межпланетных перелетах, чистой и плодородной Земле, добрых и умных людях. Написал, надо полагать, не хуже тех сочинений, которые она с удовольствием читала в прошлый раз, но заимел за это тройку и относилась она ко мне после этого с некоторой настороженностью.
Несколько лет назад мне довелось с ней вместе ехать на автобусе. Я вспомнил свое сочинение, но она забыла об этом:
— Я каждый раз давала старшеклассникам такие сочинения, это несколько сотен. Как же здорово представляли иногда даже наш поселок. Действительно, никто не мог предположить, что доживем мы до жизни такой, что так все изменится.
